Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок НАТО в 1999 году они записывают обычные дни: природу, ночные взрывы, шалости с младшей сестрой Тияной. Иногда на пленке проступают чужие кадры, оставшиеся от прошлых хозяев камеры.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестренки, приехавших из Белграда. Они селятся по соседству. Война отступает на второй план, уступая место новым чувствам: дружбе, первому поцелую, горьким обидам. Страх перед налетами больше не кажется таким важным.