Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор.
Но судьба снова делает поворот. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов — Видик помнит каждую сцену из-за бесконечных просмотров. Теперь он ставит свои версии голливудских хитов с заключенными в главных ролях, используя что под руку попадется. На зоне расцветает свой «Голливуд», но майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
